Kitaplarım

Romanlarım klasik tür romanları değildir. Beni geçişler ilgilendiriyor: geçmiş ile bugün, belgelenmiş tarih ile kurmaca, hafıza ile kimlik arasındaki geçişler. Tarih araştırması yalnızca bir arka plan değildir; anlatının kendisinin bir parçası hâline gelir. Böylece bilimsel ve tarihsel konular, karakterlerin çok kişisel ve kimi zaman gizemli deneyimleriyle buluşur.

Galois Schweigen bunun en açık örneğidir. Roman matematiği, tarihi ve bugünü kimlik ve gerçeklik sorularıyla birleştirir. Évariste Galois üzerine o kadar yoğun çalıştım ki bu araştırma bağımsız ve ayrıntılı bir biyografiye dönüştü. Biyografi üzerindeki uzun çalışma başlangıçta çok somut bir edebî amaca hizmet ediyordu: romanda, Galois’nın yaşamı üzerine kendi araştırmalarımla oluşturduğum bir metinden alıntı yapabilmek istiyordum.

Buna paralel bir başka çalışma galois-group.net adlı web sitemdi. Orada Galois’ya ilişkin mektupları, tarihî belgeleri ve biyografik kaynakları topladım ve erişilebilir hâle getirdim. Biyografi, web sitesi ve roman böylece yan yana gelişti: mümkün olduğunca doğru tarihsel yeniden kurma, kaynakların toplanması ve sonunda bunların edebî biçimde işlenmesi.

Bir başka merkezi iz için F.-V. Raspail’in 1839 tarihli nadir Lettres sur les prisons de Paris özgün baskısını kütüphaneler arası ödünç yoluyla getirttim. Eser o kadar hassastı ki iki cildi yalnızca Konstanz Kütüphanesi’nin okuma salonunda kullanmama izin verildi. Bu nedenle sayfa sayfa fotoğrafladım. Fotoğraflar bugün galois-group.net üzerinde tıpkıbasım olarak incelenebilir.

Raspail’in anlatısı benim için özellikle değerliydi; çünkü Galois’yı tarihsel bir uzaklıktan anlatmıyordu. Onu Sainte-Pélagie’den tanıyor ve Galois’nın gerçekten yaşamış olduğu dünyanın içinden yazıyordu. Romanın sohbet bölümlerinde kurmaca ile gerçeklik giderek iç içe geçer. Ana karakterle birlikte Galois’yı — aynı zamanda Galois olan ama yine de Galois olmayan birini — tanırız.

Etrusker AG farklı ve daha maceralı bir anlatı yolu izler. Bu roman için de Etrüsk dünyasına yoğun biçimde çalıştım: kendi bütünlüklü edebiyatından neredeyse hiçbir şey günümüze ulaşmamış, son derece gelişmiş bir kültür. Bildiklerimizi çoğu kısa binlerce yazıttan, mezarlardan ve duvar resimlerinden, birkaç daha uzun metinden ve daha sonraki Yunan ve Roma anlatılarından bir araya getirmek zorundayız. Kaybolmuş bir kültürün bu sessizliği beni özellikle etkiledi.

Her iki roman da mevcut tam sürümleriyle burada okunabilir. Galois Schweigen ayrıca Galois’s Silence adıyla tam İngilizce çeviri olarak sunulmaktadır. Galois biyografisi de yalnızca romanın arka planı olarak değil, matematik tarihinin olağanüstü bir dehasının kısa yaşamına bağımsız bir yaklaşım olarak ücretsiz biçimde erişilebilir.