Mes livres

Mes romans ne sont pas des romans de genre classiques. Ce qui m’intéresse, ce sont les passages : entre passé et présent, entre histoire documentée et invention, entre mémoire et identité. La recherche historique n’est pas seulement un décor ; elle devient elle-même une partie du récit. Les matières scientifiques et historiques rencontrent ainsi des expériences très personnelles, parfois énigmatiques, vécues par les personnages.

Galois Schweigen en est l’exemple le plus net. Le roman associe mathématiques, histoire et présent à des questions d’identité et de réalité. Je me suis plongé si intensément dans la vie d’Évariste Galois que cette recherche a donné naissance à une biographie détaillée. À l’origine, ce long travail avait un but littéraire très concret : je voulais pouvoir citer dans le roman une vie de Galois que j’avais moi-même reconstruite.

Un autre travail parallèle fut mon site galois-group.net. J’y ai rassemblé et rendu accessibles des lettres, des documents historiques et des sources biographiques consacrés à Galois. Biographie, site web et roman ont ainsi grandi côte à côte : reconstruction historique, collecte des sources, puis transformation littéraire.

Pour une autre piste essentielle, j’ai fait venir par prêt entre bibliothèques la rare édition originale de 1839 des Lettres sur les prisons de Paris de F.-V. Raspail. L’exemplaire était si fragile que je ne pouvais consulter les deux volumes que dans la salle de lecture de la bibliothèque de Constance. Je les ai donc photographiés page après page. Ces photographies peuvent aujourd’hui être feuilletées en fac-similé sur galois-group.net.

Le témoignage de Raspail était particulièrement précieux parce qu’il ne décrivait pas Galois avec le recul de l’historien. Il l’avait connu à Sainte-Pélagie et écrivait depuis le monde dans lequel Galois avait réellement vécu. Dans les conversations du roman, fiction et réalité commencent alors à se confondre. Avec le personnage principal, nous découvrons Galois — et en même temps quelqu’un qui est Galois sans être tout à fait Galois.

Etrusker AG suit une voie différente, plus aventureuse. Pour ce roman, je me suis plongé dans le monde des Étrusques, une culture très développée dont presque aucune littérature continue ne nous est parvenue. Ce que nous savons doit être reconstitué à partir de milliers d’inscriptions souvent très brèves, de tombes et de peintures murales, de quelques textes plus longs et de témoignages grecs et romains postérieurs. Le silence de cette culture disparue m’a précisément fasciné.

Les deux romans peuvent être lus ici dans leur édition complète disponible. Galois Schweigen existe en outre en traduction anglaise intégrale sous le titre Galois’s Silence. La biographie de Galois est elle aussi librement accessible — non seulement comme arrière-plan du roman, mais comme approche autonome de la vie brève et extraordinaire d’un génie des mathématiques.