Quadri di un’esposizione
Una reinterpretazione visiva

Quadri di un’esposizione di Modest Musorgskij mi accompagna da più di cinquant’anni. Questo film è il mio tentativo di trasformare nuovamente quella musica in immagini — non ricostruendo il passato, ma immaginando un nuovo mondo visivo attorno ad essa.

▶

Una musica che mi accompagna da quando avevo quindici anni

Scoprii Quadri di un’esposizione intorno ai quindici anni — non attraverso la partitura pianistica originale di Musorgskij, ma grazie alla celebre interpretazione degli Emerson, Lake & Palmer. Quella registrazione mi affascinò e per un periodo divenne uno dei miei album preferiti.

Più tardi tornai alla composizione originale per pianoforte di Musorgskij e ne suonai personalmente alcune parti, soprattutto i movimenti che significavano di più per me. Non ho mai eseguito il ciclo completo, ma quella musica è rimasta nella mia memoria musicale.

Con il passare dei decenni è andata un po’ in secondo piano. Poi, mentre realizzavo i miei recenti film su Turner, Caspar David Friedrich, Van Gogh e Klimt, è tornata una vecchia domanda:

Che aspetto avevano davvero le immagini dietro Quadri di un’esposizione?

Ritornare a Viktor Hartmann

Musorgskij scrisse la suite dopo la morte del suo amico Viktor Hartmann, artista e architetto russo morto improvvisamente nel 1873 a soli trentanove anni.

In seguito fu organizzata a San Pietroburgo una grande mostra commemorativa con disegni, acquerelli, progetti architettonici, scenografie e costumi di Hartmann. Fu quella mostra a ispirare la composizione di Musorgskij.

Ma chi vuole visualizzare oggi l’opera incontra un problema: la maggior parte dei lavori specifici di Hartmann che stanno dietro la musica di Musorgskij è scomparsa. Ne sopravvivono solo pochi.

Le immagini conservate sono storicamente affascinanti. Tuttavia, personalmente non suscitavano in me lo stesso travolgente mondo immaginativo che sento nella musica di Musorgskij.

Non vuole essere un giudizio storico-artistico su Hartmann. Fu semplicemente il momento in cui capii che non volevo realizzare una ricostruzione documentaria.

Per me, questa musica aveva bisogno di un altro mondo visivo.

Reimmaginare i quadri

Decisi quindi di reimmaginare le opere invece di tentare di riprodurle storicamente.

Volevo qualcosa di Joseph Mallord William Turner: la sua luce straordinaria, l’atmosfera e la dissoluzione delle forme solide. Qualcosa di Caspar David Friedrich: il silenzio, la distanza, la scala monumentale e il senso dell’essere umano di fronte a qualcosa di più grande di lui. E una traccia sottile di Vincent van Gogh: movimento, energia nervosa e texture viva.

Ma lo scopo non era mai imitare semplicemente uno di questi pittori. Gradualmente è emerso un linguaggio visivo diverso — mai esistito storicamente, ma che per me appartiene alla musica di Musorgskij.

L’IA come parte di un lungo processo creativo

Ho usato ampiamente l’IA generativa nella creazione delle immagini, ma non come scorciatoia.

Le immagini non sono nate da un unico prompt. Il mondo visivo del film si è sviluppato per molti giorni attraverso tentativi ed errori: generare, giudicare, rifiutare, modificare e affinare ancora e ancora.

Sono state generate centinaia di immagini. La maggior parte non è mai stata usata. Composizione, prospettiva, atmosfera, illuminazione, figure, architettura e piccoli dettagli sono stati modificati ripetutamente finché un’immagine non ha iniziato a corrispondere a ciò che avevo immaginato.

A volte un’immagine era tecnicamente impressionante ma emotivamente sbagliata. A volte l’atmosfera era bella, ma la composizione non funzionava. A volte un solo piccolo dettaglio rovinava un’immagine altrimenti convincente. E talvolta, dopo molti tentativi falliti, appariva improvvisamente un’immagine che sembrava giusta.

Per me questa distinzione è importante. L’IA generava possibilità. Il processo creativo consisteva nel decidere ciò che volevo, riconoscere ciò che non funzionava, scartarlo e continuare finché il risultato corrispondeva all’idea artistica.

Musorgskij entra nella galleria

I movimenti della Promenade sono diversi dalle altre parti della suite. Non sono quadri: rappresentano Musorgskij stesso che si sposta da un’opera all’altra nella mostra.

Da qui nacque un’altra idea: Musorgskij stesso doveva entrare nel film — o, più precisamente, una figura che gli somigliasse.

Ho creato una galleria immaginaria dell’Ottocento che egli attraversa, circondato dalle nuove immagini. I dipinti del film dovevano apparire in modo credibile all’interno delle cornici.

Questa si è rivelata una delle parti tecnicamente più difficili del progetto. Prospettiva delle cornici, scala e angolo delle immagini, rapporto fra Musorgskij e i dipinti, luce e ombre dovevano funzionare insieme prima che la galleria risultasse credibile.

Che cosa accade nella mente del compositore?

Anche quando la galleria funzionava visivamente, non ero ancora del tutto soddisfatto. Mostrare Musorgskij mentre cammina nell’esposizione spiegava ciò che avveniva all’esterno. Ma che cosa poteva succedere nella sua immaginazione?

Lasciai riposare la domanda per alcuni giorni. Poi emerse un’altra idea: forse le Promenade potevano mostrare gradualmente la trasformazione della percezione visiva in pensiero musicale.

Naturalmente non è un’affermazione storica su ciò che Musorgskij visse davvero. Non possiamo conoscere il preciso momento psicologico in cui una determinata immagine di Hartmann divenne musica. È un’interpretazione cinematografica.

All’inizio restiamo in una galleria relativamente realistica. Poi, nelle Promenade successive, comincia ad accadere qualcosa di strano. Per un attimo appare un pianoforte dentro uno dei quadri, poi scompare. In un altro dipinto, tasti di pianoforte o forme strumentali penetrano brevemente nel mondo visivo. La realtà ritorna. Più tardi le trasformazioni durano più a lungo.

Nella Promenade III sono lampi fugaci di pensiero. Nella Promenade IV diventano più stabili. Il confine tra galleria fisica e immaginazione musicale comincia a dissolversi.

Infine, nella Promenade V, Musorgskij arriva a un vero pianoforte a coda. Si siede. Non c’è spartito. Comincia a suonare a memoria e con l’immaginazione.

I quadri sono diventati musica.

L’interpretazione pianistica — Chiara Bertoglio

Per la colonna sonora ho voluto deliberatamente tornare alla concezione originale di Musorgskij. Quadri di un’esposizione fu scritto per pianoforte solo, anche se molti ascoltatori oggi conoscono l’opera anche attraverso le orchestrazioni.

In linea di principio avrei potuto suonarne alcune parti io stesso. Avevo suonato diversi movimenti da giovane. Ma non affrontavo l’opera da molti anni e preparare e registrare l’intero ciclo al livello che desideravo avrebbe richiesto moltissimo esercizio e tempo.

Fortunatamente ho scoperto la registrazione di Chiara Bertoglio.

Per me il suo modo di suonare è una meravigliosa interpretazione dell’opera di Musorgskij: preciso, immaginativo, espressivo e ricco di carattere musicale. Non credo che avrei potuto eguagliare ciò che lei raggiunge in questa registrazione, e la sua interpretazione è diventata la base musicale ideale del film.

Sono particolarmente grato che questa eccellente registrazione sia disponibile con licenza Creative Commons Attribution 3.0.

Più che mettere immagini accanto alla musica

Una volta create le immagini, iniziò un’altra parte del lavoro.

Movimenti di camera, zoom, transizioni, tempi e sincronizzazione con la musica dovevano essere sviluppati. L’intenzione non era semplicemente mostrare una sequenza di dipinti mentre una registrazione suonava in sottofondo.

Volevo che immagine e musica respirassero insieme — talvolta lasciando contemplare un’intera composizione, talvolta avvicinandosi lentamente a un dettaglio, talvolta lasciando che il ritmo visivo seguisse la tensione musicale.

L’IA è stata profondamente coinvolta nella creazione del materiale visivo e non ho motivo di nasconderlo. Ma dire che il film è stato semplicemente «creato dall’IA» significherebbe perdere quasi tutto il processo.

L’IA ha generato possibilità. Io ho scelto la direzione artistica, scartato immagini, chiesto alternative, modificato composizioni, controllato prospettiva e atmosfera, sviluppato la struttura narrativa delle Promenade, pianificato i movimenti di camera e sincronizzato il viaggio visivo con la musica.

Per me quindi la domanda più interessante non è semplicemente se sia stata usata l’IA. È più interessante chiedersi se ci fossero un’idea, immaginazione, giudizio, decisioni artistiche significative e una visione personale.

Più di cinquant’anni dopo

Questo film è la mia risposta a una musica che mi accompagna da quando avevo circa quindici anni.

È cominciato con Musorgskij. Lungo il cammino sono arrivati Viktor Hartmann, Emerson, Lake & Palmer, Turner, Caspar David Friedrich, Van Gogh, decenni di musica e il mio più recente lavoro con arte visiva e film.

Più di cinquant’anni dopo aver scoperto questa musica, essa è diventata qualcosa di nuovo nella mia immaginazione:

una galleria mai esistita,
quadri mai esistiti,
e forse uno sguardo su un istante creativo che non potremo mai osservare davvero —

il momento in cui i quadri diventano musica.

Crediti

La composizione originale di Musorgskij è di pubblico dominio.

I sottotitoli sono disponibili in inglese, tedesco, francese, italiano e turco.

Guarda il film completo su YouTube →