Bir Sergiden Tablolar
Görsel bir yeniden yorum

Modest Mussorgsky’nin Bir Sergiden Tablolar eseri elli yılı aşkın süredir benimle. Bu film, geçmişi yeniden kurmak yerine onun çevresinde yeni bir görsel dünya hayal ederek bu müziği yeniden resimlere dönüştürme girişimimdir.

▶

On beş yaşımdan beri benimle olan bir müzik

Bir Sergiden Tablolar’ı yaklaşık on beş yaşımdayken keşfettim — Mussorgsky’nin özgün piyano partisyonuyla değil, Emerson, Lake & Palmer’ın ünlü yorumuyla. Bu kayıt beni büyüledi ve bir süre en sevdiğim albümlerden biri oldu.

Daha sonra Mussorgsky’nin özgün piyano eserine döndüm ve özellikle benim için en anlamlı olan bazı bölümleri kendim de çaldım. Eserin tamamını hiçbir zaman seslendirmedim, ancak müzik müzikal hafızamın bir parçası olarak kaldı.

Yıllar içinde biraz geri planda kaldı. Fakat Turner, Caspar David Friedrich, Van Gogh ve Klimt üzerine son filmlerimi hazırlarken eski bir soru yeniden aklıma geldi:

Bir Sergiden Tablolar’ın arkasındaki resimler gerçekten nasıl görünüyordu?

Viktor Hartmann’a dönüş

Mussorgsky süiti, 1873’te henüz otuz dokuz yaşındayken aniden ölen Rus sanatçı ve mimar dostu Viktor Hartmann’ın ölümünden sonra yazdı.

Daha sonra Sankt Petersburg’da Hartmann’ın çizimleri, suluboyaları, mimari tasarımları, sahne dekorları ve kostümlerinden oluşan büyük bir anma sergisi düzenlendi. Mussorgsky’nin bestesine ilham veren sergi buydu.

Ancak eseri bugün görselleştirmek isteyen herkes bir sorunla karşılaşıyor: Mussorgsky’nin müziğine kaynak olan Hartmann çalışmalarının çoğu kayboldu. Yalnızca az sayıda eser günümüze ulaştı.

Hayatta kalan görseller tarihsel olarak büyüleyici. Fakat bende, Mussorgsky’nin müziğinde duyduğum o güçlü hayal dünyasını yaratmadılar.

Bu, Hartmann hakkında sanat tarihi açısından bir hüküm değil. Sadece belgesel bir yeniden kurma yapmak istemediğimi fark ettiğim noktaydı.

Bu müzik benim için başka bir görsel dünya gerektiriyordu.

Resimleri yeniden hayal etmek

Bu nedenle eserleri tarihsel olarak kopyalamak yerine yeniden hayal etmeye karar verdim.

Joseph Mallord William Turner’dan bir şey istedim: olağanüstü ışığı, atmosferi ve katı biçimleri çözme gücü. Caspar David Friedrich’ten bir şey: sessizlik, mesafe, anıtsal ölçek ve insanın kendisinden daha büyük bir şeyle karşılaşması duygusu. Ve Vincent van Gogh’dan ince bir iz: hareket, sinirli enerji ve yaşayan doku.

Ancak amaç bu ressamlardan herhangi birini basitçe taklit etmek değildi. Tek tek sahneler üzerinde çalışırken yavaş yavaş kendine özgü başka bir görsel dil ortaya çıktı — tarihsel olarak hiç var olmamış, ama benim için Mussorgsky’nin müziğine ait bir dünya.

Uzun bir yaratıcı sürecin parçası olarak yapay zekâ

Görsellerin yaratımında üretken yapay zekâyı yoğun biçimde kullandım, ancak bir kestirme yol olarak değil.

Resimler tek bir komuttan çıkmadı. Filmin görsel dünyası günler boyunca deneme yanılma yoluyla gelişti: üretmek, değerlendirmek, reddetmek, değiştirmek ve tekrar tekrar inceltmek.

Yüzlerce görsel üretildi. Çoğu hiç kullanılmadı. Kompozisyon, perspektif, atmosfer, ışık, figürler, mimari ve küçük ayrıntılar, görüntü hayalimdeki şeye yaklaşana kadar sürekli değiştirildi.

Bazen bir görsel teknik açıdan etkileyiciydi ama duygusal olarak yanlıştı. Bazen atmosfer güzeldi ama kompozisyon işlemiyordu. Bazen tek küçük ayrıntı, aksi halde ikna edici bir görseli bozuyordu. Ve bazen, birçok başarısız denemeden sonra bir görüntü birdenbire doğru geliyordu.

Benim için bu ayrım önemli: Yapay zekâ olasılıklar üretti. Yaratıcı süreç ise ne istediğime karar vermek, neyin yanlış olduğunu görmek, işe yaramayanı reddetmek ve sonuç sanatsal fikre uyana kadar çalışmayı sürdürmekti.

Mussorgsky galeriye giriyor

Promenade bölümleri süitin diğer bölümlerinden farklıdır. Bunlar resim değildir. Mussorgsky’nin sergide bir eserden diğerine yürüyüşünü temsil ederler.

Buradan yeni bir fikir doğdu: Mussorgsky’nin kendisi filmime girmeliydi — daha doğrusu ona benzeyen bir figür.

Onun yeni oluşturulan resimlerle çevrili olarak yürüdüğü hayali bir 19. yüzyıl galerisi yarattım. Filmdeki resimlerin galeri çerçevelerinin içine gerçekten aitmiş gibi yerleşmesi gerekiyordu.

Bu, projenin teknik olarak en zor bölümlerinden biri oldu. Çerçevelerin perspektifi, resimlerin ölçeği ve açısı, Mussorgsky ile eserler arasındaki ilişki, ışık ve gölgeler birbiriyle uyumlu olmadan galeri inandırıcı görünmüyordu.

Bestecinin zihninde ne oluyor?

Galeri görsel olarak çalışmaya başladığında bile tamamen tatmin olmamıştım. Mussorgsky’nin sergide yürümesini göstermek dışarıda ne olduğunu anlatıyordu. Ama zihninin içinde ne olmuş olabilirdi?

Bu soruyu birkaç gün bir kenara bıraktım. Sonra başka bir fikir ortaya çıktı: Belki Promenade bölümleri, görsel algının giderek müzikal düşünceye dönüşmesini gösterebilirdi.

Bu elbette Mussorgsky’nin gerçekte yaşadıklarına dair tarihsel bir iddia değildir. Belirli bir Hartmann imgesinin hangi psikolojik anda müziğe dönüştüğünü bilemeyiz. Bu sinematik bir yorumdur.

Başta nispeten gerçekçi bir galerideyiz. Sonraki Promenade bölümlerinde ise garip bir şey olmaya başlıyor. Bir an için tabloların birinde piyano beliriyor, sonra kayboluyor. Başka bir resimde piyano tuşları veya enstrüman biçimleri kısa süreliğine görsel dünyaya karışıyor. Gerçeklik geri dönüyor. Daha sonra bu dönüşümler daha uzun sürüyor.

Promenade III’te bunlar hâlâ kısa düşünce parlamaları. Promenade IV’te daha kalıcı hâle geliyorlar. Fiziksel galeri ile müzikal hayal gücü arasındaki sınır çözülmeye başlıyor.

Sonunda Promenade V’te Mussorgsky gerçek bir kuyruklu piyanoya ulaşıyor. Oturuyor. Piyanoda nota yok. Hafızasından ve hayal gücünden çalmaya başlıyor.

Resimler müziğe dönüşmüştür.

Piyano yorumu — Chiara Bertoglio

Film müziğinde bilinçli olarak Mussorgsky’nin özgün anlayışına dönmek istedim. Bir Sergiden Tablolar solo piyano için yazılmıştır; bugün pek çok dinleyici eseri orkestrasyonlarından da tanıyor olsa bile.

Prensip olarak bazı bölümleri kendim çalabilirdim. Gençken birkaç bölümünü çalmıştım. Ancak eseri yıllardır çalmıyordum ve filmin gerektirdiğini düşündüğüm düzeyde tüm süiti hazırlayıp kaydetmek çok fazla çalışma ve zaman gerektirecekti.

Neyse ki piyanist Chiara Bertoglio’nun kaydını keşfettim.

Bana göre onun icrası Mussorgsky’nin eserinin harika bir yorumu: kesin, hayal gücü yüksek, etkileyici ve müzikal karakter açısından son derece zengin. Bu kayıtta ulaştığı düzeyi kendim yakalayabileceğimi sanmıyorum ve onun yorumu filmin ideal müzikal temeli oldu.

Bu mükemmel kaydın Creative Commons Attribution 3.0 lisansıyla sunulmasına özellikle minnettarım.

Müziğin yanına yalnızca resim koymaktan fazlası

Görseller tamamlandıktan sonra işin başka bir bölümü başladı.

Kamera hareketleri, yakınlaşmalar, geçişler, zamanlama ve müzikle senkronizasyon geliştirilmeliydi. Amaç, arka planda bir kayıt çalarken yalnızca bir dizi resmi göstermek değildi.

Görüntü ile müziğin birlikte nefes almasını istedim — bazen izleyiciye bütün bir kompozisyonu seyretmek için zaman vermek, bazen yavaşça bir ayrıntıya yaklaşmak, bazen de görsel ritmi müzikal gerilime uydurmak.

Yapay zekâ görsel malzemenin yaratımında derinden yer aldı ve bunu gizlemek için hiçbir nedenim yok. Ama filmin basitçe “yapay zekâ tarafından yaratıldığını” söylemek sürecin büyük kısmını görmezden gelmek olurdu.

Yapay zekâ olasılıklar üretti. Sanatsal yönü ben seçtim, görüntüleri reddettim, alternatifler istedim, kompozisyonları değiştirdim, perspektif ve atmosferi kontrol ettim, Promenade anlatısını geliştirdim, kamera hareketlerini planladım ve görsel yolculuğu müzikle senkronize ettim.

Bu nedenle benim için daha ilginç soru yalnızca yapay zekâ kullanılıp kullanılmadığı değil. Bir fikir, hayal gücü, değerlendirme, anlamlı sanatsal kararlar ve kişisel bir vizyon olup olmadığıdır.

Elli yıldan fazla zaman sonra

Bu film, yaklaşık on beş yaşımdan beri bana eşlik eden bir müziğe verdiğim yanıttır.

Her şey Mussorgsky ile başladı. Sonra Viktor Hartmann, Emerson, Lake & Palmer, Turner, Caspar David Friedrich, Van Gogh, onlarca yıllık müzik deneyimi ve son yıllardaki görsel sanat ve film çalışmaları geldi.

Bu müziği ilk keşfetmemden elli yıldan fazla zaman sonra, hayalimde yeni bir şeye dönüştü:

hiç var olmamış bir galeri,
hiç var olmamış resimler,
ve belki de gerçekte asla tanık olamayacağımız yaratıcı bir ana kısa bir bakış —

resimlerin müziğe dönüştüğü an.

Katkılar ve lisans

Mussorgsky’nin özgün bestesi kamu malıdır.

Altyazılar İngilizce, Almanca, Fransızca, İtalyanca ve Türkçe olarak mevcuttur.

Filmin tamamını YouTube’da izle →