Bilder einer Ausstellung
Eine visuelle Neuinterpretation

Modest Mussorgskys Bilder einer Ausstellung begleitet mich seit mehr als fünfzig Jahren. Dieser Film ist mein Versuch, diese Musik wieder in Bilder zu verwandeln — nicht durch eine Rekonstruktion der Vergangenheit, sondern durch die Vorstellung einer neuen visuellen Welt.

▶

Eine Musik, die mich seit meinem fünfzehnten Lebensjahr begleitet

Ich entdeckte Bilder einer Ausstellung ungefähr mit fünfzehn Jahren — nicht über Mussorgskys ursprüngliche Klavierfassung, sondern durch die berühmte Interpretation von Emerson, Lake & Palmer. Diese Aufnahme faszinierte mich und wurde für eine Zeit zu einem meiner Lieblingsalben.

Später wandte ich mich Mussorgskys ursprünglicher Klavierkomposition zu und spielte selbst Teile daraus, besonders einige der Sätze, die mir am meisten bedeuteten. Den gesamten Zyklus habe ich nie aufgeführt, doch die Musik blieb Teil meines musikalischen Gedächtnisses.

Im Lauf der Jahrzehnte rückte sie etwas in den Hintergrund. Als ich jedoch in jüngster Zeit Filme über Turner, Caspar David Friedrich, Van Gogh und Klimt schuf, kehrte eine alte Frage zurück:

Wie sahen die Bilder hinter Bilder einer Ausstellung eigentlich aus?

Zurück zu Viktor Hartmann

Mussorgsky schrieb die Suite nach dem Tod seines Freundes Viktor Hartmann, eines russischen Künstlers und Architekten, der 1873 im Alter von nur neununddreißig Jahren plötzlich starb.

Danach wurde in Sankt Petersburg eine große Gedächtnisausstellung mit Hartmanns Zeichnungen, Aquarellen, Architekturentwürfen, Bühnenbildern und Kostümen veranstaltet. Diese Ausstellung wurde zur Inspiration für Mussorgskys Komposition.

Wer das Werk heute visualisieren möchte, steht jedoch vor einem Problem: Die meisten konkreten Hartmann-Arbeiten, die hinter Mussorgskys Musik standen, sind verschwunden. Nur wenige sind erhalten.

Die überlieferten Bilder sind historisch faszinierend. Für mich persönlich erzeugten sie jedoch nicht dieselbe überwältigende Vorstellungswelt, die ich in Mussorgskys Musik höre.

Das ist kein kunsthistorisches Urteil über Hartmann. Es war lediglich der Punkt, an dem mir klar wurde, dass ich keine dokumentarische Rekonstruktion machen wollte.

Diese Musik brauchte für mich eine andere visuelle Welt.

Die Bilder neu imaginieren

Ich entschied mich deshalb, die Werke neu zu imaginieren, statt sie historisch nachzubilden.

Ich wollte etwas von Joseph Mallord William Turner: sein außergewöhnliches Licht, seine Atmosphäre und die Auflösung fester Formen. Etwas von Caspar David Friedrich: seine Stille, Distanz, monumentale Weite und das Gefühl des Menschen angesichts von etwas Größerem. Und eine subtile Spur Vincent van Goghs: Bewegung, nervöse Energie und lebendige Textur.

Das Ziel war jedoch nie, einen dieser Maler einfach zu imitieren. Nach und nach entstand aus der Arbeit an den einzelnen Szenen eine eigene Bildsprache — historisch nie existent, für mich aber eng mit Mussorgskys Musik verbunden.

KI als Teil eines langen kreativen Prozesses

Ich habe generative KI intensiv für die Entstehung der Bilder eingesetzt — aber nicht als Abkürzung.

Die Bilder entstanden nicht durch einen einzigen Prompt. Die visuelle Welt des Films entwickelte sich über viele Tage in einem Prozess von Versuch und Irrtum: erzeugen, beurteilen, verwerfen, verändern und immer wieder verfeinern.

Hunderte von Bildern wurden erzeugt. Die meisten davon wurden nie verwendet. Komposition, Perspektive, Atmosphäre, Licht, Figuren, Architektur und kleine Details wurden immer wieder verändert, bis ein Bild meiner Vorstellung entsprach.

Manchmal war ein Bild technisch beeindruckend, aber emotional falsch. Manchmal war die Atmosphäre schön, doch die Komposition funktionierte nicht. Manchmal zerstörte ein einziges kleines Detail ein ansonsten überzeugendes Bild. Und manchmal erschien nach vielen erfolglosen Versuchen plötzlich ein Bild, das sich richtig anfühlte.

Für mich ist diese Unterscheidung wichtig: Die KI erzeugte Möglichkeiten. Der kreative Prozess bestand darin, zu entscheiden, was ich wollte, zu erkennen, was nicht funktionierte, Ergebnisse zu verwerfen und so lange weiterzuarbeiten, bis sie der künstlerischen Idee entsprachen.

Mussorgsky betritt die Galerie

Die Promenaden unterscheiden sich von den übrigen Teilen der Suite. Sie sind keine Bilder. Sie stellen Mussorgsky selbst dar, wie er sich von einem Werk zum nächsten durch die Ausstellung bewegt.

Daraus entstand eine weitere Idee: Mussorgsky selbst sollte meinen Film betreten — genauer gesagt eine Figur, die ihm ähnelt.

Ich schuf eine imaginierte Galerie des 19. Jahrhunderts, durch die er geht, umgeben von den neu entstandenen Bildern. Die Gemälde des Films mussten dabei glaubwürdig in den Rahmen der Galerie erscheinen.

Das erwies sich als einer der technisch schwierigsten Teile des Projekts. Perspektive der Rahmen, Maßstab und Winkel der Bilder, die Beziehung zwischen Mussorgsky und den Gemälden sowie Licht und Schatten mussten zusammenpassen, bevor die Galerie wirklich glaubwürdig wirkte.

Was geschieht im Inneren des Komponisten?

Doch selbst als die Galerie visuell funktionierte, war ich noch nicht ganz zufrieden. Mussorgsky durch eine Ausstellung gehen zu sehen erklärte das Äußere. Aber was könnte in seiner Vorstellung geschehen sein?

Ich ließ die Idee mehrere Tage ruhen. Dann entstand ein neuer Gedanke: Vielleicht könnten die Promenaden allmählich den Übergang von visueller Wahrnehmung zu musikalischem Denken zeigen.

Das ist natürlich keine Behauptung darüber, was Mussorgsky tatsächlich erlebt hat. Wir können den genauen psychologischen Moment nicht kennen, in dem ein bestimmtes Hartmann-Bild zu Musik wurde. Es ist eine filmische Interpretation.

Zunächst bleiben wir in einer relativ realistischen Galerie. Dann beginnt in späteren Promenaden etwas Merkwürdiges: Für einen Moment erscheint ein Klavier in einem der Bilder. Es verschwindet wieder. In einem anderen Bild dringen kurz Klaviertasten oder instrumentale Formen in die Bildwelt ein. Die Realität kehrt zurück. Später dauern diese Veränderungen länger.

In Promenade III sind es flüchtige Gedankenblitze. In Promenade IV werden sie stabiler. Die Grenze zwischen realer Galerie und musikalischer Vorstellung beginnt sich aufzulösen.

Schließlich erreicht Mussorgsky in Promenade V einen wirklichen Flügel. Er setzt sich. Auf dem Klavier liegen keine Noten. Er beginnt aus Erinnerung und Vorstellung zu spielen.

Die Bilder sind zu Musik geworden.

Die Klavierinterpretation — Chiara Bertoglio

Für die Tonspur wollte ich bewusst zu Mussorgskys ursprünglicher Konzeption zurückkehren. Bilder einer Ausstellung wurde für Klavier solo geschrieben, auch wenn viele das Werk heute ebenso durch Orchesterfassungen kennen.

Grundsätzlich hätte ich Teile selbst spielen können. Einige Sätze hatte ich in meiner Jugend gespielt. Aber ich hatte das Werk viele Jahre nicht mehr gespielt, und den gesamten Zyklus auf dem Niveau vorzubereiten und aufzunehmen, das ich für diesen Film wollte, hätte sehr viel Übung und Zeit erfordert.

Zum Glück entdeckte ich die Aufnahme von Chiara Bertoglio.

Für mich ist ihr Spiel eine wunderbare Interpretation von Mussorgskys Werk: präzise, fantasievoll, ausdrucksstark und voller musikalischen Charakters. Ich glaube nicht, dass ich hätte erreichen können, was sie in dieser Aufnahme erreicht, und ihre Interpretation wurde zur idealen musikalischen Grundlage des Films.

Besonders dankbar bin ich dafür, dass diese hervorragende Aufnahme unter einer Creative-Commons-Attribution-3.0-Lizenz verfügbar ist.

Mehr als Bilder neben Musik

Nachdem die Bilder entstanden waren, begann ein weiterer Teil der Arbeit.

Kamerabewegung, Zoom, Übergänge, Timing und Synchronisation mit der Musik mussten entwickelt werden. Die Absicht war nicht, einfach eine Folge von Bildern zu zeigen, während im Hintergrund eine Aufnahme läuft.

Bild und Musik sollten miteinander atmen — manchmal sollte eine ganze Komposition in Ruhe betrachtet werden können, manchmal die Kamera langsam auf ein Detail zufahren, manchmal der visuelle Rhythmus der musikalischen Spannung folgen.

KI war tief in die Erzeugung des visuellen Materials eingebunden, und ich habe keinen Grund, das zu verbergen. Aber zu sagen, der Film sei einfach „von KI geschaffen“ worden, würde den größten Teil des Prozesses ausblenden.

Die KI erzeugte Möglichkeiten. Ich bestimmte die künstlerische Richtung, verwarf Bilder, forderte Alternativen an, veränderte Kompositionen, kontrollierte Perspektive und Atmosphäre, entwickelte die Erzählstruktur der Promenaden, plante die Kamerabewegungen und synchronisierte die visuelle Reise mit der Musik.

Die interessantere Frage ist für mich deshalb nicht nur, ob KI verwendet wurde. Interessanter ist, ob es eine Idee, Vorstellungskraft, Urteilskraft, bedeutsame künstlerische Entscheidungen und eine persönliche Vision gab.

Mehr als fünfzig Jahre später

Dieser Film ist meine Antwort auf eine Musik, die mich seit meinem fünfzehnten Lebensjahr begleitet.

Es begann mit Mussorgsky. Unterwegs kamen Viktor Hartmann, Emerson, Lake & Palmer, Turner, Caspar David Friedrich, Van Gogh, Jahrzehnte eigener Musikerfahrung und meine jüngere Arbeit mit visueller Kunst und Film hinzu.

Mehr als fünfzig Jahre nachdem ich diese Musik zum ersten Mal entdeckt habe, ist daraus in meiner Vorstellung etwas Neues geworden:

eine Galerie, die nie existiert hat,
Bilder, die nie existiert haben,
und vielleicht ein Blick auf einen schöpferischen Moment, den wir niemals wirklich beobachten können —

den Moment, in dem Bilder zu Musik werden.

Credits

Mussorgskys ursprüngliche Komposition ist gemeinfrei.

Untertitel sind auf Englisch, Deutsch, Französisch, Italienisch und Türkisch verfügbar.

Den vollständigen Film auf YouTube ansehen →