Le rasoir d’Occam est, à mes yeux, l’un des outils les plus ingénieux de l’esprit critique. Ce n’est pas un mécanisme qui produit automatiquement la vérité. Mais il nous oblige à rendre visible le coût de nos hypothèses.
L’idée fondamentale est souvent exprimée à peu près ainsi : si plusieurs explications sont compatibles avec les faits connus, nous ne devons pas introduire d’hypothèses supplémentaires sans bonne raison. L’explication la plus simple n’est donc pas automatiquement vraie. Mais chaque hypothèse supplémentaire alourdit la charge de la preuve.
Plus une explication exige d’hypothèses supplémentaires non étayées, plus sa charge de la preuve est élevée.
D’où vient le rasoir d’Occam ?
Le nom renvoie à Guillaume d’Ockham, frère franciscain anglais, théologien, philosophe et grand logicien de la fin du Moyen Âge. Il vécut approximativement de 1287 à 1347 et fut l’un des penseurs influents de la philosophie scolastique.
Ockham n’était pas un philosophe des sciences moderne au sens actuel. Il travaillait dans un monde de débats théologiques et métaphysiques. Pourtant, il développa dans ce cadre une attitude intellectuelle qui paraît encore étonnamment moderne : lorsqu’on explique quelque chose, il ne faut pas introduire davantage d’hypothèses que nécessaire.
La célèbre formule latine « Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem » — « Les entités ne doivent pas être multipliées au-delà du nécessaire » — est souvent attribuée à Ockham. La prudence historique est de mise : la formulation exacte ne vient probablement pas directement de lui. Elle résume néanmoins très bien une manière de penser conforme à son œuvre.
L’idée fondamentale d’Ockham : pas d’entités ou de constructions auxiliaires inutiles
La pensée médiévale expliquait souvent des phénomènes en introduisant des entités métaphysiques supplémentaires, des formes cachées ou des intermédiaires abstraits. Ockham se méfiait de ce dédoublement. Si une explication fonctionne sans entité supplémentaire, nous ne devons pas supposer cette entité simplement parce qu’elle paraît philosophiquement élégante.
Cela ne signifie pas :
« Le monde est toujours simple. »
Cela signifie plutôt :
« N’inventez pas un niveau d’explication supplémentaire si vous n’en avez pas besoin. »
Nominalisme et parcimonie
Ockham est souvent associé au nominalisme. Pour le dire très simplement, il se méfiait de l’idée que des concepts généraux tels que « humanité », « rougeur » ou « animalité » doivent exister comme des choses indépendantes, en plus des êtres humains individuels, des objets rouges ou des animaux.
Nous retrouvons ici la même impulsion : il ne faut pas peupler le monde d’entités supplémentaires lorsque les choses individuelles et nos concepts suffisent déjà à expliquer de quoi nous parlons.
Pourquoi cette idée médiévale reste si puissante aujourd’hui
Pour moi, le lien avec les fausses nouvelles et les théories du complot est évident. Beaucoup de ces récits commencent par une hypothèse supplémentaire apparemment modeste :
- « Cette photographie a peut-être été falsifiée. »
- « Cette autorité ment peut-être. »
- « Il existe peut-être un plan secret. »
Mais dès que des contre-arguments apparaissent, de nouvelles hypothèses deviennent nécessaires : d’autres photographies doivent alors être fausses elles aussi, d’autres autorités impliquées, les scientifiques achetés, les médias contrôlés et les témoins réduits au silence.
Un petit soupçon devient une structure toujours plus vaste d’hypothèses supplémentaires. C’est précisément à ce point que l’ancienne idée philosophique d’Ockham devient un outil très moderne.
Que me « coûte » la croyance en une affirmation ?
Je trouve particulièrement utile de m’interroger sur le coût d’une affirmation. Je ne parle pas d’un coût financier, mais du prix intellectuel que je dois payer pour que l’affirmation fonctionne.
Je peux par exemple demander :
- Combien d’hypothèses supplémentaires dois-je accepter ?
- Combien d’observations dois-je réinterpréter ?
- Combien de mesures indépendantes dois-je rejeter comme fausses ou fabriquées ?
- Combien de personnes devraient tromper les autres ou garder le silence pendant de longues périodes ?
- Combien d’institutions devraient coordonner leurs actions ?
- De combien de nouvelles hypothèses auxiliaires ai-je besoin chaque fois qu’une objection apparaît ?
Une explication devient plus « coûteuse » lorsqu’elle exige constamment de nouvelles hypothèses. C’est exactement là que le rasoir d’Occam devient particulièrement utile.
Exemple : quel est le coût de la croyance en une Terre plate ?
Considérons l’affirmation selon laquelle la Terre serait plate. Au premier abord, cela peut sembler simplement une représentation géométrique différente. En réalité, le prix est énorme. Quiconque veut maintenir cette affirmation doit accepter de nombreuses hypothèses supplémentaires.
Il faudrait notamment expliquer pourquoi :
- les navires et les objets lointains disparaissent derrière l’horizon ;
- le ciel nocturne visible change avec la latitude géographique ;
- les fuseaux horaires et les positions du Soleil fonctionnent de manière cohérente partout dans le monde ;
- une ombre terrestre ronde est observée pendant les éclipses de Lune ;
- les communications satellitaires, la navigation et l’observation météorologique fonctionnent ;
- des personnes dans des pays très différents mesurent la même forme approximativement sphérique ;
- les routes aériennes et maritimes peuvent être calculées avec succès à l’aide d’un modèle terrestre sphérique.
Pour sauver l’idée d’une Terre plate, il faudrait donc faire bien davantage que supposer une autre forme de la Terre. Il faudrait aussi réinterpréter de nombreuses observations indépendantes et souvent supposer que les scientifiques, les agences spatiales, les géomètres, les pilotes, les marins, les entreprises de télécommunications et d’innombrables autres acteurs sont soit dans l’erreur, soit engagés dans une tromperie coordonnée.
C’est une explication très coûteuse. L’hypothèse d’une Terre approximativement sphérique explique les mêmes observations avec beaucoup moins d’hypothèses supplémentaires.
Exemple : quel est le coût de l’affirmation selon laquelle l’être humain n’a jamais marché sur la Lune ?
Il en va de même de l’affirmation selon laquelle les alunissages habités n’ont jamais eu lieu. Là encore, une seule hypothèse ne suffit pas : « Les images ont été tournées dans un studio. »
Pour que le récit complotiste fonctionne, il faudrait en outre supposer que :
- un grand nombre de personnes impliquées sont restées silencieuses pendant des décennies ;
- les données techniques et la documentation des missions ont été systématiquement fabriquées ;
- des observateurs indépendants et des États rivaux ont été trompés ou ont coopéré ;
- des mesures et observations ultérieures ont été manipulées pour correspondre au récit ;
- aucune preuve interne solide de la prétendue fraude n’est apparue pendant de nombreuses décennies.
L’affirmation complotiste commence par une phrase apparemment simple, mais elle crée un appareil toujours croissant d’hypothèses auxiliaires. Chaque nouvelle objection conduit non pas à abandonner la théorie, mais à ajouter une nouvelle hypothèse :
« Alors encore plus de personnes devaient être impliquées. »
« Alors cette mesure aussi a été falsifiée. »
« Alors cette institution fait également partie du complot. »
C’est précisément là que le rasoir d’Occam devient particulièrement tranchant : une théorie qui s’immunise contre toute objection possible en ajoutant de nouvelles hypothèses non étayées explique de moins en moins tout en affirmant de plus en plus.
Une matrice de coût pour les affirmations
Pour évaluer concrètement une information ou un récit complotiste, nous pouvons utiliser une petite matrice mentale des coûts :
Le rasoir d’Occam ne décide pas automatiquement de ce qui est vrai
Une limite est essentielle : le rasoir d’Occam ne prouve rien. La réalité a le droit d’être compliquée. Une explication complexe peut être vraie et une explication simple fausse.
Il ne faut donc pas transformer le principe en sophisme :
« Cette explication est plus simple, elle doit donc être vraie. »
Le rasoir d’Occam ne décide pas automatiquement quelle explication est vraie. Il nous aide plutôt à repérer les hypothèses supplémentaires inutiles et à laisser la charge de la preuve à celui qui introduit des affirmations additionnelles.
La théorie auto-immunisée
De nombreuses théories du complot possèdent une propriété remarquable : la contre-preuve n’est pas perçue comme un problème, mais comme une confirmation.
- Il n’y a aucune preuve ? Alors le complot est exceptionnellement bien caché.
- Les scientifiques ne sont pas d’accord ? Alors ils ont été achetés.
- Les médias n’en parlent pas ? Alors ils censurent l’information.
- Les médias en parlent ? Alors ils cherchent à manipuler le public.
Une telle théorie est hermétiquement isolée de toute expérience possible. Elle ne peut pratiquement plus perdre. Mais c’est précisément pour cette raison qu’elle ne gagne aucun pouvoir explicatif.
Le rasoir d’Occam demande :
Combien d’hypothèses supplémentaires ont été introduites uniquement pour protéger la théorie de l’échec ?
Une liste de contrôle pratique contre les fausses nouvelles
Avant de croire ou de partager une affirmation spectaculaire, je peux me demander :
- Qu’est-ce qui est exactement affirmé ?
- Quelles hypothèses sont réellement nécessaires ?
- Quelles hypothèses ont été ajoutées uniquement pour repousser les objections ?
- Existe-t-il une explication plus simple qui rende compte des mêmes observations ?
- Quelles preuves indépendantes existent ?
- Que devrais-je croire d’autre pour que l’affirmation soit vraie ?
- À combien s’élèvent ces « coûts » ?
- Qu’est-ce qui pourrait, en principe, réfuter l’affirmation ?
La dernière question est particulièrement importante. Celui qui ne peut donner aucune réponse possible à la question « Qu’est-ce qui vous convaincrait que vous avez tort ? » ne défend peut-être plus une hypothèse testable, mais une croyance.
Un autre problème : le scepticisme asymétrique
Les fausses nouvelles et les théories du complot révèlent souvent une étrange asymétrie. On exige des preuves parfaites pour l’explication établie. Pour l’explication alternative, en revanche, un soupçon, une vidéo YouTube, une photographie peu claire ou la phrase « Cela ne peut pas être une coïncidence » sont jugés suffisants.
Le rasoir d’Occam est également utile ici. Il nous rappelle que l’explication établie n’est pas la seule à devoir être testée. L’hypothèse concurrente a elle aussi un coût et exige elle aussi des preuves.
Ma conclusion
Pour moi, le rasoir d’Occam est donc un outil ingénieux de l’esprit critique. Il ne nous oblige pas à choisir toujours l’explication la plus commode ou la plus populaire. Il nous force plutôt à rendre visible le prix de nos hypothèses.
La question décisive est :
Combien cette affirmation me coûte-t-elle en hypothèses supplémentaires si j’y crois ?
Pour de nombreuses formes de fausses nouvelles et de théories du complot, ce prix est étonnamment élevé.