D’après le discours prononcé par Richard Feynman en 1974 sur la « science du culte du cargo ».
Le discours de Feynman est un plaidoyer pour l’intégrité et contre l’auto-illusion, dans la science comme dans la vie quotidienne. Il commence par des exemples d’idées qui parurent autrefois plausibles avant d’échouer. L’humanité a développé des moyens de plus en plus efficaces de distinguer les idées qui fonctionnent de celles qui ne fonctionnent pas.
Cette méthode rationnelle de mise à l’épreuve et d’élimination des idées connut un tel succès que nous aimons nous imaginer vivre à une époque scientifique. Mais Feynman arrive rapidement à une conclusion plus inconfortable : les formes de la science peuvent être répandues alors que la pensée scientifique elle-même ne l’est pas.
Il souligne la popularité persistante des affirmations sur les OVNI, de l’astrologie, du mysticisme, de la prétendue perception extrasensorielle et d’autres croyances extraordinaires. En cherchant pourquoi les gens croient tant de choses remarquables, il rencontra une quantité accablante d’absurdités. Il décrit certaines de ces rencontres avec humour, notamment ses expériences dans l’environnement d’Esalen et une tentative infructueuse de faire lire ses pensées par Uri Geller.
La pseudoscience ne se limite pas à l’ésotérisme
La critique de Feynman s’étend aussi à des domaines qui n’ont aucune apparence ésotérique. Des méthodes éducatives peuvent être présentées comme scientifiques même lorsqu’elles ne montrent aucun succès démontrable pour apprendre aux enfants à lire ou à penser mathématiquement. Le traitement de la criminalité peut lui aussi accumuler les théories sans produire l’amélioration promise.
Le danger réside précisément dans le fait que des personnes ordinaires ayant des idées raisonnables peuvent être intimidées par quelque chose qui porte les vêtements extérieurs de la science.
La métaphore du culte du cargo
La célèbre métaphore de Feynman se rapporte à des communautés du Pacifique Sud qui avaient vu arriver pendant la guerre des avions transportant des marchandises précieuses. Après la guerre, certains groupes reproduisirent les formes extérieures associées aux aérodromes : pistes, feux, cabanes et équipements symboliques. L’apparence était correcte — mais aucun avion ne venait.
Feynman appela les pratiques analogues science du culte du cargo : des activités qui imitent les règles et les rituels visibles de la recherche scientifique tout en manquant quelque chose d’essentiel. Les formes sont présentes ; les « avions n’atterrissent pas ».
L’intégrité scientifique
Pour Feynman, l’intégrité scientifique exige une forme d’honnêteté exceptionnellement rigoureuse. Lorsqu’on mène une expérience, il ne faut pas seulement rapporter ce qui soutient l’interprétation préférée, mais aussi ce qui pourrait l’invalider.
Cela comprend :
- les causes alternatives possibles qui pourraient expliquer le résultat ;
- les détails qui jettent un doute sur sa propre interprétation ;
- les conditions dans lesquelles le résultat pourrait échouer ;
- les preuves qui s’accordent mal avec la conclusion souhaitée.
L’exigence est plus forte que l’honnêteté ordinaire. Le chercheur doit rechercher activement les manières dont il pourrait se tromper lui-même.
Millikan et la charge de l’électron
Feynman utilisa l’histoire des mesures qui suivirent l’expérience des gouttes d’huile de Robert Millikan comme contre-exemple. L’expérience de Millikan fut une grande réussite scientifique. Des gouttelettes d’huile chargées étaient observées entre des plaques horizontales ; en équilibrant les forces gravitationnelle et électrique, les chercheurs pouvaient déduire la charge portée par une gouttelette.
L’évaluation de Millikan utilisait toutefois une valeur incorrecte de la viscosité de l’air. Selon le récit de Feynman, les mesures ultérieures ne passèrent pas immédiatement à la valeur corrigée. Les chercheurs hésitaient lorsque leurs résultats s’écartaient trop du chiffre établi par Millikan. Les valeurs qui paraissaient trop éloignées pouvaient être considérées comme suspectes ou exclues, et la valeur acceptée ne se déplaça que progressivement.
L’épisode illustre un danger puissant : lorsqu’un résultat respecté existe déjà, les nouvelles preuves peuvent être jugées inconsciemment selon leur accord avec les attentes plutôt qu’uniquement selon la qualité de la mesure.
La personne la plus facile à tromper
Le premier principe d’intégrité scientifique de Feynman est souvent résumé par l’avertissement qu’il ne faut pas se tromper soi-même — et que l’on est soi-même la personne la plus facile à tromper.
C’est le cœur du problème. Une fois que nous avons évité de nous tromper nous-mêmes, l’honnêteté envers les autres scientifiques devient plus facile. Mais le premier combat est dirigé contre nos propres attentes, ambitions et récits préférés.
Responsabilité envers le public
Feynman ne limitait pas la responsabilité du scientifique à la communication avec d’autres spécialistes. Les scientifiques ont aussi des obligations envers les non-spécialistes. Ils doivent rendre l’incertitude visible et reconnaître l’absence d’applications pratiques.
Il raconte l’histoire d’un ami à qui l’on demanda à quoi servaient concrètement ses travaux en cosmologie et en astronomie. Cet ami craignait de déclarer publiquement qu’il n’en voyait pas d’application immédiate, car le financement pouvait être menacé. L’exemple révèle la pression qui pousse à exagérer la pertinence et la certitude.
La liberté de rester honnête
Feynman termina son discours par un vœu : que ses auditeurs puissent se trouver dans des lieux où ils préserveraient le type d’intégrité qu’il avait décrit, sans être contraints par leur position dans une organisation, le financement ou des pressions semblables à y renoncer.
De telles personnes heureuses existent certainement. Mon ancien article ajoutait, avec une ironie volontaire, qu’elles pourraient être une espèce rare à notre époque — bien que ce soupçon lui-même manque encore de preuve scientifique.
Pourquoi l’idée reste importante
La science du culte du cargo reste un concept puissant parce que l’apparence extérieure de la science est facile à imiter :
- tableaux et pourcentages ;
- vocabulaire technique ;
- graphiques et équations ;
- images de laboratoire ;
- citations sans véritable confrontation avec les preuves ;
- procédures formelles qui n’exposent jamais l’affirmation centrale à un risque sérieux.
La question décisive n’est pas de savoir si quelque chose a l’air scientifique. Elle est de savoir si la méthode crée une véritable possibilité de découvrir que nous avons tort.
La discussion de Feynman fut ensuite largement associée à son recueil autobiographique Vous voulez rire, monsieur Feynman !. Richard P. Feynman (1918–1988) était physicien théoricien, lauréat du prix Nobel et l’un des vulgarisateurs scientifiques les plus influents du XXe siècle.