L’histoire
Un homme voyage en montgolfière et se rend compte qu’il s’est perdu. Il aperçoit un promeneur au-dessous de lui et l’interpelle :
« Excusez-moi, pouvez-vous me dire où je suis ? »
L’homme au sol réfléchit un instant et répond :
« Oui. Vous êtes dans une montgolfière, à environ trente mètres au-dessus du sol. »
L’aérostier lui crie :
« Vous devez être mathématicien ! »
« C’est exact. Comment le savez-vous ? »
L’aérostier répond :
« Votre information est exacte, logiquement irréprochable et totalement inutile pour mon problème. »
Pourquoi la plaisanterie fonctionne
La chute repose sur la distinction entre correction formelle et pertinence pratique. Une affirmation peut être vraie tout en passant à côté de la question réelle.
En mathématiques, en informatique, en statistiques et dans les sciences, c’est une forme utile d’auto-ironie : la précision seule ne suffit pas. Une bonne réponse doit également comprendre le problème, tenir compte du contexte et aider la personne qui pose la question.
La petite leçon épistémique : « correct » n’est pas automatiquement synonyme d’« utile ».